Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и руководства благодаря своему опыту в горячих точках. После серьезного ранения головы он сталкивается с последствиями контузии, которые дают о себе знать в неожиданные моменты. Во время выполнения задания Дмитрий теряет сознание, и медкомиссия ставит ему неутешительный диагноз — неоперабельная опухоль. В результате он отстраняется от службы на год, теряя возможность носить оружие и управлять автомобилем, а также вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
На помощь приходит близкий друг, который помогает Дмитрию устроиться в криминальную полицию в качестве референта. Однако вскоре друг погибает при загадочных обстоятельствах, и, хотя это выглядит как самоубийство, Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Его стремление установить истину и отомстить за друга приводит к эмоциональным перегрузкам, и Дмитрия начинают мучить сильные головные боли. Постепенно он осознает, что с болезнью у него появился уникальный дар: при прикосновении к предметам, оставленным на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
