Марина, писательница и экспатриант, получает приглашение на встречу выпускников своей школы. Ностальгия толкает её на поездку из Европы в малый уездный город Новоустиновск, который давно утратил своё существование. В этом провинциальном уголке хранятся её воспоминания и старые подруги, напоминающие о прошлом, словно эфемерные образы из телевизионных программ. Это история о судьбах простых людей, их конфликтах, духовном развитии и падениях, о надежде и изменчивости памяти.