1988 год, Калмыцкая АССР. Врач детской больницы Кирсан Аюшев подозревает у своих пациентов ВИЧ. Коллеги не верят в такую возможность, и он тайно отправляет образцы в Москву. После подтверждения диагноза к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, эксперт по редким заболеваниям. Судьба десятков детей и взрослых, а также всей страны, зависит от действий эпидемиолога и педиатра.