После Пражской весны прошло всего год. Писатель, стремясь избавиться от страха и угрызений совести, публикует разоблачительную статью о себе и своих товарищах. С этого момента он оказывается в изоляции: коллеги и друзья отворачиваются, создавая вокруг него пустоту. Каждая ночь кажется последней, и он ожидает, что кто-то придёт, чтобы навсегда заставить его замолчать. Этот человек станет героем его новой и последней книги, однако, увы, её никто не увидит.