Начало XX века. Парню Варламу из низших слоев общества пришлось покинуть родные места ради любви и переехать в Москву. В бою стенка на стенку его заметил англичанин, владелец футбольного клуба, и предложил попробовать себя в команде. Однако игроки не приняли неотесанного парня с Волги. Собравшись с духом, Варлам вместе с патриотом и футбольным энтузиастом купцом Балашовым создает первую народную команду и становится ее лидером, кардинально изменяя свою жизнь и жизнь окружающих. Благодаря усилиям Варламу и его команде футбол в России обретает статус народной игры.